петък, април 13, 2007

Да запомниш число

Преди време си бях купил едни лилави лепкави лентички, с идеята да с тях да си отбелязвам докъде съм стигнал в книгите, които чета.

Вече стигнах средата на сегашната "си" книга ("Соларис" на Станислав Лем), а така и не успях да намеря лентичките. Затова се налага да помня наизуст номера на страницата, до която съм стигнал.

Понеже трудно помня числа (Ох, история... Ох, география...), в такива случаи се опитвам да асоциирам числото с някаква по-ярка мисъл или представа, за да предпазя спомена от бърз разпад.

Първото число, което ми се наложи да запомня, беше 69. Обзалагам се, че повечето се сещат с какво го свързах :).

После трябваше да запомня 78. Тук връзката беше една стара песен от младите години на "Куку бенд" -- песента "Седем-осем, и ще си паднала, / седем-осем и ще си легнала / седем-осем -- лягай и брой си сама...". Ако на някой му липсва времевия контекст, в тази песен (доколкото знам) алюзията е политическа и се има предвид БСП (социалистическата партия) и желанието на "лирическия герой" тя да бъде изхвърлена от властта (около 1996 г.).

Днес в автобуса обаче трябваше да запомня 128.

Ами това са седем двойки, умножени една по друга. 2 на степен 7. Половината от един "грам" (т.е. байт) информация. Доста "нормални" хора биха се опулили откъде накъде ще се сетя, че 128 е точно 2 на степен 7 (тук ще го пиша като 2^7). Всъщност зад тази малко "смахната" асоциация стои една простичка, но забавна историйка.

Трябва да е било в първи или втори курс на следването ми в университета, понеже историйката се случи на един изпит или контролно по математически анализ (това дето има интегриране, диференциране, редове, граници и други подобни).

В една от задачите се минаваше през проеобразувания, в резултат на които се нареждаха няколко двойки, умножени една по друга. При подобни пресмятания, доста по-сигурно е човек да държи множителите неумножени. Просто рискът от грешки е по-малък. По-лесно се съобразява, че 2^4 по 2^3 дава 2^7 (събират се степените), отколкото че 16 по 8 е 128. Хем по-бързо, хем по-сигурно срещу грешки.

В тази история обаче присъстваше не просто 2^7. Вместо това присъстваше 2^7 - 1.

И така, мързеливи хора като мен, съвсем естествено достигат до краен резултат 2^7 - 1, понеже събират степените, вместо да умножават числата. В моята специалност този запис се смята дори за елегантен. Толкова елегантен, че "никой" не желае да го разваля със сметката, че "2^7 - 1" дава 127. Не че е грешка да се направи тази последна крачка, не. Просто би отговорът би загубил вътрешна естетичност. Това естетично съображение не е догма разбира се, и никой няма да ви се скара, ако стигнете до 127 -- не е погрешно. Но е по-сладко да остане както си е "2^7 - 1", иначе някак се губи "историята", "скритото лице", "естественият произход" на това 127.

От друга страна, дори във втори курс у човек може да е останала инерция от ученическо време, където в задачите с думи по математика доста хора добиват усещането, че от тях се иска всички числа да бъдат изчислени докрай. Тази "ученическа травма" понякога е доста трудно лечима, но все пак е разбираема.

Историйката обаче протече наобратно и ето как стана това. Някои хора решиха да подскажат на колегите и пуснаха задачата да циркулира от човек на човек в аудиторията. В резултат, някои хора не са решили решили сами задачата, а са сглобили решенията на околните си колеги. Така са получили нещо като математически Франкенщайн: до последната стъпка са писали "127", а накрая изведнъж го заместват с "2^7 - 1". Същите тези хора подхвърлили своя Франкенщайн на други около себе си.

И така, една внушителна група предали решения, без да подозират, че всъщност поднасят на професора един и същ Франкенщайн, съшит не с бели, а с електрично-искрящо-зелени конци. Разбира се, професорът отвърна на жеста подобаващо, а на лекциите дори извади този Франкенщайн на публичен показ. Беше голям смях и "срам":

-- Разбирам -- каза професорът, -- да пресметнете, че 2^7 - 1 e 127.

Почти чувам характерния му глас, почти виждам характерните му жестове и походка, и начина, по който се обляга на катедрата и се отблъсква от нея:

-- Но кристално ясно е, че няма как 10-20 души от вас едновременно да получат просветление свише в последната стъпка, че 127 се "разлага" на "2^7 -1"...

Както се вижда, аз всъщност съм запомнил не че 128 е 2^7. По-скоро съм запомнил нещо по-"гротексно" и смахнато -- че 127 е "2^7 - 1".

Но въпреки "гротескния" му вид за външните хора, колко мил и забавен изглежда този спомен от моята си гледна точка...

И колко интересно всъщност се оказва понякога да се гмурнеш в нечия чужда гледна точка... Разбира се, не съм сигурен, че на теб в този случай ти е забавно. По-скоро на мен би ми било забавно да прочета това си писание :)

Скромно, нали? :)

А знаете ли, като се вгледам в това нещо:
2^7 - 1 = 127
знаете ли какво забелязвам...

Че от двете страни на равенството се срещат едни и същи десетични цифри -- 1, 2 и 7 :))))

Между другото, днес е петък, 13-и (април 2007 г.) :))))

А, намерих си лилавите лентички... :) Хм...


Read more!

сряда, декември 27, 2006

Насилие в две действия

От омраза

Случи преди около година или повече.
Късно онази вечер, може би някъде през 2004 г., с приятеля ми вървяхме из малки улички в центъра на София. Разговаряхме, разглеждахме витрините. В някои редки моменти си позволявахме да си държим ръцете, уж само в по-тъмните участъци на улиците... По едно време приятелят ми ми обърна внимание, че две момчета вървят на дистанция след нас доста подозрително. Той ми ги посочи, но аз по една или друга причина не взех наблюдението му на сериозно.
Мисля, че вече бяхме решили да се прибираме и затова в крайна сметка излязохме на голямото кръстовище на бул. "Христо Ботев" при НДК и тръгнахме от там по тротоара край булеварда към близката спирка на автобус 204.
Близо до пирката в един момент усетих, че съвсем близо зад нас има някой; отместих се настрани; приятелят ми обаче си вървеше по същия начин и аз посегнах да го дръпна встрани, към мен; в същото време видях, че това са две момчета скинари – вероятно същите, ни следваха; започнах да осъзнавам, че се случва беда; в мен се засили да избухне уплаха; приятелят ми дори не успя да се обърне; удариха главите ни – моята и на приятеля ми – една в друга; единият скинар удари приятелят ми по главата странично (не в лице); момчето ми сякаш изпадна във вцепенение, не реагира, не се защити, не се дръпна; гледаше някъде надолу, все още с гръб към всички нас; ръстът му някак покръхваше; уплахата ми някак се трансформира в безсилен гняв (не успявах да се противопоставя на ударите) и аз някак успях да извикам за пръв път за помощ; собственият ми вик някак ми даде увереност; гневът ми се превърна в спокоен, равен, сякаш управляем поток и вече виках силно, много силно, с някаква методичност -- "Помощ! Помощ!"; струва ми се, че изражението ми е било просто на гняв и някак без връзка с методичните ми викове; гледах единия ("моя") от нападателите право в очите. Мисля, че видът му излъчваше яд. Никой не се притече на помощ. Другият нападател (който нападна момчето ми в гръб) явно се оказа по-страхлив, струва ми се, че той побягна пръв. "Моят" нападател известно време се отдалечаваше от нас, отстъпвайки крачка след крачка, вперил поглед в очите ми; накрая се обърна и избяга по пътя си...
Слава Богу, нямаше сериозни физически последици. Имахме по една-две цицини и... уплаха... Особено у приятеля ми... Оттогава той започна да се страхува да показва по видим начин физическата близост помежду ни... Което всъщност е много тъжно...
По-късно, когато разказвах за тази случка на приятели, обучавани за реакция в изключителни ситуации ми обясниха, че в подобни ситуации е по-добре да се вика "Пожар!" вместо "Помощ!", понеже на първото се отзовават всички, а на второто -- никой. Все още не съм изпробвал този съвет и се надявам да не изниква повече потребност от него...
Във всеки случай изобщо не се и досетих за този съвет втория път...
В клуб „18+“
Няколко години след това, към края на 2006 г. близък мой приятел настоятелно ме покани на нощно заведение – клуб "18+", където бях ходил вече много пъти, макар и рядко. Така се беше получило, че не бях излизал от дълго време – работех допълнително, лягах си късно, бях уморен, терзаех се с разни лични проблеми... Тази вечер също не планирах да ходя където и да е; струваше ми се, че е най-добре да се прибера, без да съм съвсем уверен в това. Все пак ми се искаше да се видя "с хора". По-рано вечерта случайно срещнах приятел, който ме покани на кафе със свои приятелки. Повеселихме се с тях, разделихме се; после се видях с близкия си приятел в компанията на един друг готин човек, който ми връчи пари, които ми дължеше. Именно тогава близкият ми приятел ме покани в "18+" и аз дълго отказвах... Накрая все пак се съгласих. Настроението ми беше приповдигнато след една забавна случка и няколко коктейла. Срещата свърши, разделихме се с третия човек, а близкият ми приятел ненадейно за мен ме заведе в "Екзит", заедно с други наши приятели и познати. Там прекарахме доста време, достатъчно да се разнесе опиянението от алкохола и да остане само приповдигнатото настроение за хубава вечер; танцуваше ми се и се радвах, че все пак не съм си тръгнал. Радвах се да се видя с толкова познати и усмихнати, топли, отзивчиви лица... Толкова отдавна не бях излизал, беше като поемане на въздух след като дълго си стоял в непроветрявана стая...
Към два часа през нощта влязохме в "18+". Оставихме си дрехите на гардероба, дадоха ми номерче за моите, платих. Предполагам, че докато съм плащал, е могло да се види например, че се мярка банкнота от 50 лв в ръката ми. Компанията ни се разположи на масата край стълбите към дансинга. Аз отидох до горния бар, взех си бира и минерална вода и седнах при тях. Въпреки че си бях оставил якето и раницата на гардероб, оказа се, че по мен има още излишни дрехи – започна да ми става горещо. Съблякох връхната си дреха и тениската и останах само по фланелка. За да не ми се пречкат, реших да дам и тях на гардероб. Надали бяха минали повече от 10 минути, откакто бяхме влезли.
Сгънах дрехите и отидох при гардероба. Извадих номерчето и помолих да оставят сгънатите дрехи при останалите ми неща там. Вече на няколко крачки от гишето на гардероба край мен изникна младеж, който каза нещо от типа "я си ми дай нещата" и понечи да бръкне в джоба ми, в който тъкмо оставях номерчето. Не помня дали и нещо друго бях извадил от джоба заедно с него. Вече го бях прибрал, но още не си бях измъкнал ръката от джоба. Първо си помислих, че младежът се е объркал; той продължаваше да настоява "да си му върна парите" или "нещата", които съм му бил взел. За секунда ми хрумна, че може и да се шегува, но аз наистина не го познавах. Напираше да бръкне в джоба ми, което не му позволявах, ставаше все по-груб. В същото време ме избутваше навътре в безлюдното помещение пред тоалетните. Реагирах решително едва когато вече бяхме вътре в това помещение, на 2 крачки от преходната врата към света на хората, извиках, че това са глупости и да ме пусне; задърпах се навън; той обаче ме задърпа още по-... хм... някак си уверено, осъзнато какво точно прави, някак твърдо и методично. Осъзнах, че иска да ме завлече в съвсем безлюдните тоалетни; за миг си представих как лежа вътре пребит и ограбен; уплаших се; задърпах се съвсем яростно и отчаяно навън, към хората, към приятелите ми, започнах да крещя с всички сили "Помощ! Помощ!"; усилията ми обаче напълно уравновесяваха от дърпането от нападателя ми навътре, не напредвах и с крачка към изхода; усещането беше като затъване -- сякаш си на път да потънеш под водата и всичките ти усилия се разбиват във вълните и потъваш, потъваш; виковете ми сякаш успяваха да поддържат някаква част от мен в свяст и тя сякаш наблюдаваше отстрани и успяваше да констатира усещането; не се удряхме – нито аз него, нито той мен, но от дърпането паднахме на пода; продължих да драпам навън, някак успях да се изправя; нападателят продължаваше да ме дърпа; най-сетне в помещението се появиха хора; първото лице, което си спомням, беше това на близкия ми приятел... Някъде тогава забелязах, че от веждата ми тече доста кръв. Нападателят ми взе да им говори, че съм бил взел някакви неща и си ги бил разпознал в джоба ми; защитих се, че това са глупости и изобщо не е вярно; охраната започна да ни изтиква навън от заведението – вероятно стандартна практика в подобни случаи, нямам представа. Пред перспективата да остана сам навън с този... се изплаших още веднъж; в отчаянието си проявих поредната слабост и адски плачливо помолих близкия си приятел да не ме оставя сам – което всъщност мисля че беше излишно – и без молбата ми, нямаше да ме остави сам... За разлика от охраната на клуб "18+". Ако някога сте си мислили, че охраната в "18+" пази вас, посетителя, бъркате. За мен (вече) е съвсем ясно, че тя пази заведението. Преди май не съм се замислял по този въпрос.
И така, озовахме се пред входа на "18+". Нападателят продължаваше да твърди, че съм му взел пари – тук е първият път, в който си спомням, че спомена дори конкретна сума – 75 лв. Даже настояваше да съм си покажел съдържанието на джобовете, което на мен ми се стори адски идиотско и през ум не ми мина да го сторя наистина. Някакъв пък – изглежда познат на нападателя – убеждаваше приятеля ми да стои настрана, че това било само между мен и нападателя ми, за какво се бил бъркал той. Тия хора са луди... А той защо се бърка, щом е само между мен и нападателя ми? Помолих приятеля ми да се обади на полицията, което той стори с думите, че ме познава от пет години и знае, че не може да съм сторил каквото онзи казва. Нападателят ми не избяга, въпреки че имаше прекрасна възможност да го стори – нямаше кой да го спре. Продължаваше да твърди, че съм му откраднал "неща". И че щял да ме пребие. Приятелят ми даде телефона да говоря. Отсреща първо чух женски глас. Казах името си, къде се намирам, че някакъв "младеж" твърди, че съм го ограбил, и че заплашва да ме пребие. Гласът ме помоли да изчакам да ме свържат с когото трябва. После се появи мъжки глас, на който повторих обяснението. Повторих адреса на заведението. Междувременно от заведението излезе друг мой приятел от компанията. Като видя, че от веждата ми тече кръв, той побесня. Като чу тезата, че съм откраднал пари от нападателя си, към побесняването се прибави недоумение; изсмя се... И се завърза една словесна гейска престрелка помежду им... За да не стане и физическа, трябваше да успокояваме по-буйния ми приятел, който в края на краищата се вслуша в думите ми и се извини на полицая... Да, тази гейска словесна свада между по-буйния ми приятел и нападателя ми продължи като фон през цялото време – докато дойдат полицаите, докато те питаха мен и нападателя ми, вероятно и приятелите ми, какво точно е станало. Процедурата с полицаите продължи може би 20-30 минути. Наоколо се бяха събрали и кибици, които явно се забавляваха с "гейската словесност"... Нападателят продължаваше да заплашва и мен и приятелите ми със саморазправа дори пред полицаите, на което те изобщо не реагираха, просто слушаха.
Полицаите ми поискаха лична карта, заради което се наложи да вляза в заведението и да си взема нещата от гардероба. Охраната не искаше да ме пусне, но като схвана, че само искам да си взема дрехите, ме пуснаха. Докато разговарях с момчето на гардероба, бях все така вежлив, както и в началото, когато бяхме пристигнали. Този път обаче усещах как тази вежливост някак ме стабилизира, поддържа, успокоява, като парапет на тънък мост над пропаст...
Оказа се нападателят ми не носи лична карта, за което изглежда му написаха акт.
Накрая полицаят, който се занимаваше с мен ми обясни, че ако желая, мога да подам жалба срещу нападателя и че за да има смисъл цялата работа, е добре да ида веднага примерно в "Пирогов" и да си извадя медицинско, а после (може и на другия ден) в IV РПУ да подам жалбата.
И така, с двамата си приятели и още едно момче хванахме такси, отидохме до "Пирогов". По пътя близкият ми приятел каза, че според него нападателят ми изобщо не твърдял пред полицаите, че съм му взел пари. Говорел го само пред другите хора, но не и пред полицаите. В "Пирогов" обработиха раната ми. Не беше нещо страшно. Във веждата имало много кръвоносни съдове, раната не била голяма, но дълбока и затова кървяло много. Обработиха я с биологично лепило, казаха ми да не я мокря четири дни, зададоха ми няколко въпроса -- например изгубил ли съм съзнание, лошо ли ми е и други, на които отговорих отрицателно. Дадоха ми бележка. Взехме такси отново, оставихме по-буйния приятел и другото момче обратно в "18+" според желанието им, а с близкия ми приятел отидохме до IV РПУ. Там изненадващо агресивно и едва ли не ядосано (към края вече по-човешки) ни обясниха, че бележката от "Пирогов" не е достатъчна, трябвало и съдебно медицинско, което се вземало от кабинет на ул. "Здраве" 2.
Май ни дойде множко... Предложих да се прибираме. Бях останал без дребни пари и затова решихме да идем с такси първо до моята квартира, а после да се прибере и той. Радвам се, че се случи така, защото допирът на ръката му, присъствието му, възможността да разговаряме – всичко това ми беше нужно и ме успокояваше... Не знаех, че съм толкова напрегнат и изнурен от всичко това... Прибрах се, легнах си... Заспах малко трудно, но успях. Следващият ден беше събота, 25 ноември. Към 10 часа сутринта вече бях в съдебно-медицинския кабинет. Още на вратата сестрата ме предупреди, че процедурата струва 30 лв и трябва да имам лична карта. Имах тези неща... Макар че си помислих, а какво ако не можех да си позволя 30 лв? И сигурно има немалко пострадали хора, които не могат... 'Баси... Сестрата и лекарят бяха много внимателни и вежливи. Лекарят първо ме попита какво се е случило, а после огледа и описа раната на веждата ми. Попита ме имам ли белези по тялото. Казах, че не съм забелязал видими белези, само беше започнала да ме боли ръката. От дърпането в схватката или от друго, болката продължи няколко дни, та трябваше да внимавам какви движения правя. Лекарят ме помоли да се съблека гол до кръста и да се завъртя. Първо сестрата, а после и той забеляза охлузване в горната дясна част на гръдния кош, близо до подмишницата.

Въоръжен с медицинското, най-сетне дойде ред на IV РПУ. Там една мила девойка ми обясни какво и как да напиша – изявление какво се е случило (получи се няколко страници) и една кратка молба – същинската жалба – за съдействие. Така девойката прие жалбата с приложено фотокопие от медицинското. Даде ми телефоните на деловодството, откъдето в понеделник ми дадоха телефон и име на служител, който ще се занимава със случая – да го потърся аз или той така или иначе щял да ме потърси. След няколко седмици и няколко неуспешни обаждания успях да се свържа с този човек. Той ме прехвърли към друг телефон на двама други служители. Един от тях най-после ми обясни, че отговорният служител е намерил, че има действително има данни за извършено престъпление и вече случаят е изпратен до софийска градска прокуратурата с молба за мнение. Да чакам прокуратурата да ми се обади. За мое учудване, прокуратурата изглежда не е ангажирана със срок, в който да излезе с мнение или поне с изявление до какъв етап са стигнали нещата. Ако не получа отговор изобщо, можело да приема, че с това свършва всичко. Нямало смисъл да им се обаждам да ги търся и да ги питам какво става. А аз как да разбера дали отговор наистина няма, след като няма ясен срок, в който се предполага отговор да има?
Оттогава чух различни неща за нападателя си. Научих името му още онази нощ. Казвал (вече доста по-късно), че бил сгрешил (което схванах в смисъл, че се припознал в мен, а някой друг го бил ограбил).
Може и наистина да са го ограбили, да. Това обаче не променя факта, че е обвинил мен и че ме нападна. Аз не заслужавам подобно отношение към себе си, за мен беше важно да направя възможните за мен стъпки след тази гнусна история. На мен действията му тогава ми се видяха адски отвратителни и дори сега, като си спомням и описвам събитията, ми става притеснено и потиснато. Надявам се най-малкото ако пак посегне на някой и ако пак стигне до полицията, този случай да излезе в регистрите на полицията поне като факт... Макар да не знам имат ли изобщо такава система. Действията му ми се струват прекалено целенасочени, ясни, проектирани... Струва ми се, че е стоял там, гледал е какво неблагоразумните хора като мен си вадят от джобовете и е чакал на кого да скочи, за да го ограби. Разбира се, не мога да твърдя, че е така. Но – както казала веднъж Татяна Лолова – мисля си го.
Спомням си как ме гледаше, там пред "18+", докато полицаите си вършеха работата. Леко премрежено, уж непроницаемо, отвисоко... Но ми се струваше, че просто не знае как да ме гледа, затова ме гледа така...
Като панделка на всичко това има и някакво неясно чувство за вина, като че ли аз съм по някакъв начин виновен за случването на цялата тази история. Изглежда когато ми се случи нещо лошо, започвам да си търся някакви прегрешения, които да "обяснят" защо ми се е случило лошото чрез някаква моя несвързана вина. Което пък ми се вижда страшна глупост. Какво, не бива да ходя по заведения ли? Не бива да се веселя? Да танцувам? Друг път. По-скоро поуката е, че не е хубаво да показвам, дори и несъзнателно, че нося повече от 10-20 лв. Ще танцувам където и колкото ми се иска. Ще бъда с приятелите си, стига да се обичаме и да ни е хубаво един с друг.
Защо разказвам тези истории...
Първото нападение е нападение от омраза, нападение от скинари срещу гейове. "Те срещу нас", древен повик на ксенофобски инстинкт. А това второто... Може би един от малкото положителни ракурси към двата случая е, че хората са си хора и могат да бъдат гадни или готини, без значение дали са гейове или не.
И друго... Интересно ми е, че усещането за потъване по време на безсилието да се измъкна от хватката при второто нападение... Това усещане липсваше при първото нападение. Но приятелят ми, с който ни нападнаха край НДК тогава ми разказа, че е имал подобно усещане, но съчетано с вцепенение – затова тогава не е могъл да "се събере" поне дотолкова, че инстиктивно да повдигне ръка да се защити, камо ли да се опита да се измъкне... Може би е тъпо, но ми хрумва, че това общо усещане, макар и в два различни случая, ни сближава по някакъв начин...
Предполагам, че всеки читател би могъл да намери нещо полезно за себе си в този разказ...
Вчера гледах един симпатичен филм, където един дядо каза нещо от типа:
Знаеш ли кое е гадното на този свят? Хората. А знаеш ли кое е хубавото? Хората. Можеш да прибавяш и към двете. От теб зависи дали ще ми помогнеш да зарадваме някого или ще продължаваш да ме изпитваш.


Read more!

Сивото като бяло или черно

Не бяхме се виждали с него доста време. Всъщност обикновено така се случва между нас -- сума ти време се уговаряме да се видим. Като се видим, си говорим безспир, а после пак се уговаряме дълго до следващата среща... Както и да е.
Та, той дойде пред входа на офиса, в който работя, и двамата отидохме на близката трамвайна спирка, за да идем към центъра. Ние така живо се разговорихме, че дрънкахме през цялото време докато чакахме, продължихме в трамвая явно все така унесено, че когато по някое време контрольорката ни поиска билети, ние, разбира се, нямахме. Във всеки случай не и перфорирани. Докато тя чакаше от нас отговор за билетите, "сканирах" спомените си от последните няколко минути. В тях ритуалът на перфорирането липсваше.
За момент се почувствах гадно, почувствах се и виновен, ама някак глобално. Само че в следващия момент...
Разбирате ли, печеля достатъчно и не шмекерувам с билетчета в градския транспорт. В последните две години сигурно съм бил най-лоялният му клиент. И ето, в един кратък момент се разсейвам, и... В тази перспектива глобалното чувство за вина изчезна от само себе си. Остана само този, единствен случай, който... Ами, разговорът беше приятен. Причината, поради която бях виновен за този конкретен случай беше приятна и хубава в крайна сметка. Да, в този случай бях нередовен пътник. Да, в този случай се полага да заплатя глоба. Да, жената е дошла да си върши работата. И какво? Ами много просто – с това се свършва. Проста причина, просто следствие. Извадих пари за глобата съвсем успокоено. Жената ми даде съответен билет и си тръгна. Пожелах й лека работа и приятна вечер, тя се отзова по същия начин и се разделихме.
Приятелят ми беше втрещен. Каза -- как можа даже да й пожелаеш приятна вечер?
При него нещата се бяха стекли съвсем различно. Денят му преди тази вечер бил наниз от проблеми един след друг и тази случка се оказала просто свръх всичко останало, настроението му просто се сгромоляса. Капката препълнила чашата на един ден, който изглежда бил нарочно създаден да го извади от релси. Е, после сякаш се пооправи, особено когато му разказах своята гледна точка. Колко много се променят нещата, когато може да се смени гледната точка... Колко отчаяно и фаталистично може да изглежда всичко, а тръгнеш по пистата, водеща към здрача... Колко примамливо изглежда мракът в дъното...


Read more!

Порив през есенни листа

Преди месец-два, късно в студената есенна вечер с приятеля ми вървяхме край по булеварда край Народната библиотека и свихме по алеята през градинката между Ректората и Народното събрание.
Някак внезапно забелязах колко красиви са дърветата в неестествената светлина на яркото нощно осветление – с неподвижните, вече силно оголени клони, с потъмнелите листа, опадали върху все още зелената трева... Беше като някакво внезапно, забравено, неочаквано вдъхновение; втурнах се през тревата, разбутвайки с крака шумящите листа...
Случваше ми се за пръв път от много, много време... И много се радвам, че го почувствах... След толкова време... И съм благодарен на приятелите си за отношението им към мен -- мисля, че те имат огромна заслуга за това, че отново можах да реагирам така на света...


Read more!

Малко за мормоните и Църквата на последните дни

За този текст

Настоящият текст описва най-вече личните ми впечатления от кратките ми срещи с мормоните. Където представата ми идва от други места, това е специално посочено.
Това не е анализ, нито антимормонски, нито промормонски памфлет. Това е прост, ако искате и наивен разказ за собствените ми преживявания, както са останали в съзнанието ми. Не претендирам за обективност; предлагам само искреност. Уважавайки вярванията на въвлечените в разказа хора, използвам изрази и главни букви за понятия, които мнозина иначе пишат по обичаен начин. Личните ми впечатленията са изградени въз основа на лично общуване само с 5-6 мисионери американци, дошли в България да разпространяват вярата си и може да не отразяват добре реалното положение на нещата.
Текстът съдържа и пасажи, които описват по-скоро мен, отколкоо мормоните. Надявам се това да помогне за по-правилното му разбиране.

Фонови впечатления

Може за първи път срещнах думата "мормон" в "Призрака на Ляно Естакадо" на Карл Май -- една от книгите му с индиански истории с Винету и Поразяващата ръка. Спомените ми вече са крайно несигурни в подробностите, но "мормонът" там е недобре приет, пък и после се оказва фалшив – вместо това е предрешен разбойник, целящ да разузнае някакви сведения.
Преди година-две бях попаднал на филма от САЩ "Последните дни" (Latter Days, www.latterdaysmovie.com), в който част от героите са членове на Църквата на последните дни (т.е. мормони). Техните възгледи за живота, Вселената и всичко останало се срещат (по-точно сблъскват) о съвсем различни гледища и опит, и то в контекста на силно лични и дълбоки взаимоотношения и преживявания на героите. Освен всичко друго, филмът предизвика в мен интерес към мотивацията на мормоните – не с намерението (нито с ненамерението) да възприемам философията им за своя – а просто човешко любопитство.

Първо разминаване

През 2002-2003 гг. на няколко пъти в София край НДК бях виждал случайно млади хора, облечени в строги, чисти костюми от тъмни сака и панталони, с бели ризи. Предполагах, че просто работят наблизо – в центъра на София мнозина са заети в офиси, където се изисква по-строго облекло. Така или иначе, заблудата ми бе разсеяна от някакъв познат, който ми каза че това всъщност са "свещеници" на разни църкви. Точно край НДК обикновено са мормони, както наричат членовете на Църквата на последните дни.
На един Панаир на книгата в НДК в София, минавайки от щанд на щанд, попаднах на някакви религиозни книги.
В такива случаи оглеждам заглавията и ако някое погъделичка интереса ми, посягам да разгърна книгата. Всъщност така правя с всички книги извън областта на интересите ми. Ако темата ме интересува по принцип, посягам да прочета анотацията дори и без заглавието да ме привлече особено.
Човекът зад щанда (както се оказа – костюмиран млад човек) на ясен български, макар и със силен английски (американски) акцент ме подкани:
– Моля, заповядайте. Това са книги за учението на Исус Христос и нашата Църква...
Разбира се, не помня точните му думи. Помня обаче че беше много приветлив, с открит поглед, ясни очи. Сини. (Тези подробности изглеждат излишни, но сега смятам, че не са). С явен ентусиазъм – вежлив и настъпателен, но не чак агресивен, толериран от заинтересуваното ми изражение и подканян от въпросите ми, той ми разказа, че тяхната Църква основава учението си върху Библията, но редом с нея поставя на равна нога още една книга – тук той ми я посочи – Книгата на Мормон. Тя представлява – поясни той – още един завет от евангелия, в които обаче се разказват главно събития на Американския континент, започващи още преди появата на Исус, но свързани с него и учението Му. Тук се озадачих как може да има такъв разказ -- събития на Американския континент, свързани с Христос, още преди Колумб да се загуби и да открие Америка, смятайки че е намерил Индия. Преди колонизацията. Разбира се, в Америка открай време са живели хора със своя уникална култура, но как събитията в Израел ще проникнат в Америка, че и ще бъдат записани в завети?
Така зададох няколко въпроса и се завърза нещо като диалог, в който съзнателно споделих (понеже човекът ме попита), че съм се насочил към научното поприще и се занимавам с физика и астрономия. Човекът каза, че това му се струва доста сложно и ми пожела успех. Поинтересува се също дали съм християнин и какъв точно. Не помня какво отговорих на това, но трябва да е било нещо като "православен, да и не".
Тук ще отворя скоба, за да поясня защо бих дал (и давам) подобен отговор. Такъв въпрос момчетата от Църквата ми задаваха и по-късно. Отношението ми към християнството и религиите изобщо, е... лишено от предварителен заряд. Църкви посещавам обикновено от любопитство. Може да се каже, че теоретично допускам възможността да има някаква реалност в дадена религия. Може да се говори и за нещо като уважение към вярата, вложена в градежа и атмосферата на свети места, но във всеки случай не мога да гледам на себе си като на съпричастна част в това. По традиция би се полагало да съм православен християнин – понякога в рода ми, в събития като раждания, кръщенета, погребения, има православен елемент или ритуал. Ако изобщо има религиозен такъв. Да речем, опелото при погребение се прави от православен свещеник. Мога да се чувствам ангажиран към събитието (примерно погребението на готиния ми чичо или баба), но не намирам свръхстойност в религиозния ритуал покрай него. В ценностите ми вероятно има някаква християнска основа, но те са там защото аз съм одобрил (ако ще и пост фактум) присъствието им, и са редом с други, заради които християнството би ме гледало накриво. Не съм кръстен, за което свалям шапка на родителите си, че са оставили сам да определя (като порасна) искам ли или не искам да се кръщавам.
Човекът ми показа още листовка, в която беше описано как е създадена Църквата им. Говореше и разгръщаше листовката, сочейки качествено отпечатаните, качествено изпълнени цветни илюстрации върху качествена хартия. Не съм запомнил много от разказа му, но поне схванах, че църквата е създадена от американец на име Джоузеф Смит през 19ти век, и че сред основните й книги са някакви писания, съдържащи историята на род, свързан с Исус, но преселил се на Американския континент далеч преди Колумб да стъпи на Америка.
Мисля, че човекът ми записа на листовката къде и кога провеждат църковни служни и ме покани да ги посетя когато желая.
Предложи ми също да ми подари книгата. Това не ме изненада, но изразих недоумение как така ще ми подарява книга. Той отвърна, че не е проблем, но при едно условие. Усмихнах се и попитах какво е условието.
-- Да я прочетете.
-- Невъзможно. Не мога да обещая такова нещо.
-- Защо?
-- Ако книгата не предизвика достатъчно движещ интерес в мен, аз не мога да се насилвам да я прочета. Мога да обещая да опитам, да я започна, но не знам дали ще я прочета.
-- Тогава не мога да ви я дам.
-- Ами няма проблеми, аз не държа, вие си знаете...
Подадохме си ръце и се разделихме с усмивка.

Усилване на любопитството

Няколко години по-късно отново гледах филма "Последните дни". Това беше полезно за мен, понеже усетих с нова сила и долових нови негови аспекти. Освен това имах възможност да го обсъждам с доста приятели и познати, както и да забележа две прекрасни песни в него. Песните ме завладяха, понеже изразяваха много силно мои чувства и усещания -- "Ако можех да съм с теб" ("If I Could Be With You") и "Химн за останалите назад" ("A Hymn for All Those Left Behind").
Ще разкажа малко повече за филма, понеже голяма част от любопитството ми се дължи на него, а и много от нещата в него по-късно и сам видях.
Сред героите във филма има мормони и те изпадат в ситуации, в които се разкрива много от отношението им към живота, към близките им, към хората, които обичат. Централните два образа във филма са коренно различни като възпитание, поведение и среда. Единият е мормон, роден и възпитан в семейство на мормони, баща му дори заема уважавана длъжност в Църквата им. Самият той пък, както явно много други подобни младежи, посвещава година-две от живота си на това да разпространява учението си сред хората – посещават хората по домовете им, представят се и предлагат да им разкажат вярата си, как тя е възникнала, на какво ги учи, оставя им листовки или книги и т.н. Мисионерството се провежда далеч от дома, с малко контакти с близките. Те са винаги на групи и мисионерстват по двама, рядко по трима. Носят табелки с фамилните си имена, пред които стои титлата (ако е "титла") "старейшина" (на английски "elder").
Всичко това доста прилича на военна повинност -- макар вероятно не задължителна "по закон", но впоследствие и аз лично добих усещането, че техните близки, окръжението им очакват това така силно от тях, когато достигнат определена възраст, че на практика май става задължително, ако ще и да не им е съвсем по сърце. Подчертавам, че това е мое усещане, не знам дали е така. Във всеки случай понеже самият аз съм бил войник (това моето си беше съвсем насила, по закон), впоследствие забелязах и други общи черти между военната служба и тази, която носят тези момчета.
Както обикновено се случва с хората, към цялото това начинание всеки от тях се отнася с различна сериозност, отдаденост и мотивация. Централният герой мормон в началото на филма тъкмо заминава на своето първо мисионерство, сбогува се с родителите си отива далеч от дома, в своята "военна част". Може би защото е "новобранец" (а може би защото е самият себе си), той се отнася много сериозно и искрено към мисията си; проявява инициативност и творчество; влага повече психологически подход от колегите си – и то не като част от сухия инструментариум за въздействие, а искрено и от сърце.
Във филма една жена беше загубила човека, когото обича – той отдавна беше в кома и тя трябваше да вземе решение лекарите да прекратят изкуствената поддръжка на "живота" му. Беше й много тежко и болно. Мормонът случайно я видя в това безпомощно състояние – тя плачеше, живееше болката си, разказа му какво се случва. Той й разказа една своя представа. Когато забием нос в картина или снимка отблизо, ние виждаме само безформена цветна смесица от точки и петна без смисъл – така ние виждаме живота си. Когато отдалечим очи от нея обаче, вече можем да я схванем в цялост и всичко изведнъж добива смисъл и посока – това е перспективата на Бог. Уловен в контекста на филма, бях спечелен от героя с тази алегория. Същият герой успя да извади от летаргия един празноглав младеж, чийто живот дотогава бе изпълнен общо взето със секс и въздух под налягане.
И отново, същият този мормон, който с такава искреност и дълбочина се беше посветил на работата си, който така дълбоко вярваше, по-късно бе изгонен от майка си, семейството и Църквата си, поставен в абсурдна ситуация. Лишен от обич и топлина, понеже изведнъж разбират, че той не удовлетворява някакво Божие изискване (какво да говорим за разбиране), го захвърлят в ръцете на "доктори".
Както явно хората обичат да става във филмите, момчето в крайна сметка намери нови приятели и среда, в която животът отново да добие смисъл и топлина. Понеже имаше късмет. И защото доброто, което бе направил като мисионер, не беше хвърлено на безплодна земя. И защото беше добро далеч много повече от контекста на която и да било Църква.
И така, поведението на младежа мормон във филма ме заинтригува...

Отблизо

Срещите

И когато преди година-две едно такова момче ме спря и заговори пред НДК, бях под въздействие на нелогичното предположение, че този човек вероятно е интересен. Оказа се съвсем вярно... Поговорихме за малко с него, дадох му телефона си, след няколко дни той ми се обади и си уговорихме нова среща – пак пред НДК. На втората среща Арбън дойде със своя другар. Арбън явно имаше повече опит като мисионер. Другият беше пристигнал съвсем скоро в България и знаеше езика ни съвсем малко. Предполагам, че беседите с мен щяха да са полезни за него, понеже аз лесно превключвах между двата езика и той можеше да участва доста по-пълноценно в дискусията.
Дискусиите ни представляваха смесица от няколко неща. От една страна, любопитство от моя страна към техния живот -- как са израснали, как живеят, какви интереси имат, как са решили да дойдат да мисионерстват, как гледат на един или друг проблем -- първо самите те, после и тяхната Църква, макар всъщност гледищата на последната се припокриваха със собствените им. От тяхна страна -- какво мисля аз за даден проблем, но най-вече разказваха как тяхната Църква гледа на нещата, и малко по малко показваха тяхната система на света.
Вместо навън, започнахме да се срещаме в сградата на Църквата им района на центъра на София, в бивше посолство (вероятно на Куба) – представителна сграда със съвсем светски вид. Отношенията между хората в сградата бяха поне на външен вид ведри, усмихнати.
При едно от посещенията ми показаха малкото басейнче със стълбички, където извършват кръщението на новите членове на Църквата им. Казаха, че се надяват скоро и аз да пожелая да бъда кръстен там.
Каниха ме няколко пъти на тяхна неделна служба и най-сетне веднъж се съгласих и отидох. Там няколко души изнесоха нещо като лекции на определена религиозна тема или по светска тема, завита в светлината на тяхната религия. Мисля, че една от лекциите беше свързана със светлината като символ на просветлението на ума към Бог. Имаше няколко съобщения във връзка с живота на общността им. Всички символично хапнаха по залък осветен хляб и изпиха по малка чашка вода, което обясниха алюзия с тялото на Христос и кръвта му, като нарочно вместо вино използват вода. Доколкото разбрах виното е заместено с вода, понеже съдържа алкохол. Пееха няколко песни в прослава на Бога, под съпровод на пиано, като аудиторията си помагаше с песнопойки. Самият аз разлистих една такава, за да разгледам текстовете. Прости, обикновени текстове, звучащи малко по детски – не непременно в лош смисъл. Спомням си също един много възрастен човек, превит под тежестта на годините, който също изигра някаква ритуална роля в богослужението. Спомням си най-вече как стоеше, погледа му, звученето на благодарствените му слова. Навяваше ми впечатление на самотен човек, който е намерил семейство и опора. "Моите" момчета живо участваха в събитието. Повечето от хората, които говореха, също оставиха в мен впечатление, че са въвлечени живо, пламенно в това което говорят и правят, въпреки че при някои тази страст изглеждаше някак жалонирана, положена в коловоз. При "моите" момчета това се получаваше някак по-естествено. Може би най-сухо и дори леко притеснително впечатление в мен остави само човекът, който беше най-главен там, нещо като ръководител на българския или поне на софийския клон на Църквата. Това, което той говореше, в него сякаш изобщо нямаше живот... Беше някак сухо, безучастно, студено. Както и да е... Когато службата свърши, момчетата с жив интерес ме попитаха как ми се е видяло преживяването. Наложи се да ги разочаровам, че ми е било скучно. За моя приятна изненада, те се усмихнаха, това явно не беше проблем за тях и ние продължихме да се срещаме насаме и да си говорим.
Дискусионната част на срещите ни обикновено бе провокирана и разпалвана от мен, въпреки че за повечето въпроси те се отзоваваха живо и с интерес и споделяха гледните си точки. От своя страна те изглежда следваха някаква линия на преподаване, за да ме запознаят със светогледа на Църквата си. Всъщност тази разлика е естествена и на практика пряко отразява различните ни мотивации за тези срещи. Своята част от мотивацията изясних пред тях още в самото начало на срещите ни и те я приеха човешки и дори изразиха благодарност, че съм искрен. Обикновено в края на срещата ме молеха за следващия път да прочета определени пасажи от книгата на Мормон и да помисля върху тях, за да можем да ги обсъждаме.
При всяка среща се произнасяше молитва. В началото всеки път я правеха те, след това няколко пъти удовлетворих молбата им молитвата да кажа аз – в съвсем свободен текст. Обикновено благодаряха на Бог за това, че се срещаме и че имат възможност да споделят с мен свидетелството си за истинността на Църквата им. Тези молитви ми бяха малко скучни, но все пак уважавах отношението им, а и когато го правех вместо тях, подбирах думите си искрено.
При една от срещите ни ми пуснаха филм, драматизация на историята на основателя на Църквата им. Филм с красиви картини, съдбовно звучаща музика и събития, явно създаден, за да разчувства жаден за вяра и опора човек. За тях той явно имаше силно въздействие. Трябваше да ги разочаровам с признанието, че не ми е въздействал особено. Че има нелоши технически и може би психологически попадения, но за съжаление не съм видял нещо по-дълбоко, поне за себе си. (В интерес на истината, думите на героя от „Последните дни“ имаше много по-голям шанс да ми окаже привличащо влияние, въпреки че ми е по-интереснод а ги разглеждам извън религиозния контекст.)
Срещите ни с Арбън е неговия новобранец продължиха известно време, но след месец-два Арбън трябваше да замине за Варна. Неговото място в двойката зае друг старейшина. За мое съжаление неговият ум беше по-затворен; обсъждането и споровете, обменът на интересни възгледи сякаш го дразнеше. Не контролираше добре нервите си, въпреки че това си личеше единствено по израза в очите му и по нищо, нищо друго – никакъв нервен жест. Само по погледа и по странния метод на защита на гледната си точка – с просто механично повтаряне, без пояснение, като статична конструкция. Слава Богу, доста по-неопитният му колега усещаше този проблем и умело се стараеше да го канализира и води, за да не навреди на общуването ни. По-късно трябваше да се разделим и с този неопитен колега, така че първоначалната двойка, с която започнахме разговорите, вече изобщо я нямаше. За мен това беше доста тъпо, понеже достигахме определена степен на взаимно познаване и дискусиите ни можеха да стават по-дълбоки, по-плътни и тъкмо когато ставаше по-интересно, тези хора изчезваха, с тях изчезваше и изграденият помежду ни интерфейс. Този тип разговори могат да стигат до сърцето и душата, каквито трудно могат да се водят с непознати хора, ако ще да познават свръх дълбоко религиозната материя. За мен тази "смяна на партньорите" беше неприятна и в крайна сметка беше една от причините да прекратя срещите си с тях. При една нова среща след няколко седмици прекъсване ме посрещнаха две съвсем нови за мен момчета. Това съвсем обезмисли нещата. Не защото момчетата бяха лоши, напротив -- макар че ги видях само веднъж за около час, останах с впечатление, че са интересни, любознателни личности. Например единият, въпреки че твърде малко разбира от компютри, беше проявил достатъчно любопитство, за да отвори един обикновен музикален mp3-файл в текстовия редактор Microsoft Word. Съвсем нестандартно и забавно хрумване, което ми се видя в този конкретен случай като признак на съзидателно любопитство... Но установяването на контакта наново, перспективата съграденото да бъде изгубено наново след месец два изобщо не ме съблазняваше. Това, в съчетание с усещането, че вече съм опознал достатъчно черти на културата им и всъщност любопитството ми е задоволено, ме накара в края на този един час да им обясня какво е положението от моя гледна точка и да поискам да сложим край на срещите си. Те отново го приеха спокойно и с усмивка и така си тръгнах оттам за последен път. Оставиха вратата отворена все пак – казаха ми, че винаги мога да отида при тях, дори ако просто имам нужда от помощ, за да преместя мебел у дома.

Някои от вярванията на мормоните

Вярата им се базира на две книги. Едната е Библията. Другата е Книгата на Мормон. Последната представлява комплект от писания, които те разглеждат като своеобразен Нов завет, само че оставен на люде, обитаващи Американския континент. Книгата не Мормон не замества Библията (нито Новия завет от нея), а само я допълва. Двете писания вървят ръка за ръка. Забелязах обаче, че когато се позовават на текст, когато цитират, цитатът винаги е от Книгата на Мормон. Из учебните им стаи видях няколко нейни копия, просто така "безстопанствено" оставени на стол, маса или до учебната дъска. Но до нея никога не видях Библия. Когато самите те говореха със страст, пламенно, тя винаги в крайна сметка се свързваше с Книгата на Мормон, никога с Библията. Когато това усещане стана твърде ярко, ги попитах в прав текст. Оказа се, че всички те многократно са чели Книгата на Мормон, но много от тях не са чели изцяло Библията нито веднъж. Отделни пасажи или големи участъци – да. Но цялата Библия – не. Това сякаш не ги смущаваше особено, нито дори на фона на собственото им повторено твърдение, че поставят двете книги на равна нога.
Самата Книга на Мормон всъщност представлява превод на скрижали с писания, намерени от самия Мормон и скрити преди много време под земята. Самите писания са изписани със непозната писменост, която никой не знаел как да преведе. Самият Мормон след като я намерил в резултат на видение или сън, я превел с Божията помощ, изглежда в нещо като транс, в който отведнъж проумявал значението на непознатите знаци в скрижалите.
Човешкият живот за мормоните се вмества – както при много други вярвания – в една грандиозна схема. Според тази схема, нашите души съществуват някъде отвъд тукашния ни материален свят. Всяка такава душа има избор, предложен от Бог, да получи свое тяло в нашия свят, да се роди. Другият вариант е да не се роди. Ако душата има смелостта да се роди, тя се появява тук на бял свят в свое тяло и живее. Животът представлява всъщност обучение на душата, затова и животът всъщност е низ от изпитания, понеже душата трябва да се научи на много неща. Какви, колко и с каква крайна цел, това решава Бог. В крайна сметка, когато земният път на човека свърши, душата заема своето място в отвъдното според праведността на нейния живот. В това отвъдно място има седем области или седем степени на щастие или близост до Бога. Според тяхното описание, най-ниската степен "не е ад", а все пак е някаква форма на щастие, понеже душата все пак имала куража да направи избора да премине изпитанието-обучение "живот". При все това обаче, "ако ние бихме надникнали за момент в тази най-ниска степен, то бихме се самоубили от мъка". На схемата, която ми показаха, тази най-ниска степен беше изобразена като пустош с палатки, обитавани от попадналите в нея степен души. Следват все по-високи степени, до седмата, която е най-близка до Бог и представлява възможно най-пълното и истинско щастие, което би могло да заслужиш чрез живота си. На схемата беше изобразена с палати. Между всяка степен има "стени", прегради. Хора от по-висока степен могат, когато пожелаят, да "слизат" в произволно ниска степен, например за да видят приятел, и да се върнат обратно. Никой обаче не може да отиде – дори за малко – в по-висока степен от заслужената си.
Тук попитах момчетата как биха постъпили, ако те попаднат в най-високата степен, най-близо до бога, а душата на най-обичания от тях човек – в по-нисък. И двата отговора бяха, че вероятно биха слизали от време на време при този човек, но биха се връщали да обитава своя най-висок дом.
В описанието на някои подобни схеми, повечето от които вече не помня, се озадачих от тънкостта на някои подробности в тях. Някои от тях схващах абстрактно, като алегории, но наличието на толкова фини обяснение ме наведе на мисълта, че може би описват някакъв съвсем реален „физически“ механизъм, а не просто алегория. И наистина, на мой въпрос ми отговориха, че схемата не е просто философска, но всъщност отразява и реалното присъствие на един или друг"агент" в общуването с Бог. Особено много ме озадачи познаването на тънки технически подробности от схемата, сякаш са гледали в "техническата спецификация" на съответното явление. Когато изразих това учудване, те потвърдиха, че има нещо такова. За конкретната схема, за която говорехме тогава, доколкото знаех в Библията нямаше такава "спецификация", затова ги попитах дали в Книгата на Мормон има. Не, нямало. Всъщност Книгата на Мормон представлявала "адаптирано" писание, подходящо за масова употреба. Отделно от нея имало и други писания и начини за достъп до такова „техническо“ познание. Извличането на това познание било свързано с „превода“ на писменост като тази в скрижалите, преведени от Мормон и по някакъв начин свързани пряко с Бога. С тази дейност се занимавали специално посветени хора.
Световната мормонска общност има свой главен ръководител, който има не само административно-ръководни функции, но и представлява тяхна реална връзка с Бог, по която те могат да получават обновени наставления за глобални изменения в начина им на живот. Поне в моята представа, това прилича на системите за автоматично обновяване на софтуер. В много компютърни системи, софтуерът може автоматично да се свързва през Интернет със своя производител, да извлича от него актуализации и поправки и така да внася необходимите изменения в софтуера, за да върви в крак с времето.
Като пример за такова глобално изменение в реалния живот е въпросът с многоженството. На много места може да прочетете, че мормоните са имали проблеми с държавните закони в САЩ поради обичая им да приемат многоженството като нещо естествено и правилно. В крайна сметка обичаят е изменен в съответствие със закона. На много места ще прочетете и че това се е случило под натиска на закона и общественото мнение (т.е. вероятно е нямало да се случи, ако не е имало такъв натиск). Когато засегнах този въпрос при нашите разговори, старейшините ми обясниха, че по онова време всъщност мормоните имали демографски проблем вътре в общността на мормоните, поради което Бог им разрешил и окуражил многоженството, с цел да се стимулира раждаемостта. Съответно, с времето този проблем бил ликвидиран и многоженството е отменено. Проблемите със закона не се споменават изобщо като фактор за смяната на курса на Църквата по този въпрос.
Преди да побързате да се впечатлите прекалено силно от подобна постановка на нещата, нека ви напомня, че навремето официалната католическа Църква е обявила робството за богоугодно явление. Този възглед по-късно е променен в съпровод с изменението на обществения климат по този въпрос. Дори без изобщо да е нужна пряка двупосочна връзка между Папата и Бог.

Живи мормони

Иска ми се също и да обобщя впечатленията си за културата и бита на реалните мормони мисионери, доколкото успях да получа представа за нея от срещите ми с тези момчета.
Най-напред, всички те са много вежливи и внимание. Нито веднъж не се случи да забележа някой да повиши тон или да се държи грубо към който и да било. Трябва обаче да се има предвид, че твърде малко съм бил свидетел на общуване между повече мормони, през повечето време дискутирахме в някой кабинет с 2-3 момчета.
Повечето от тях се държаха естествено. Шегуват се, имат много интереси и планове извън Църквата – компютри, биология и т.н., каквото ви хрумне. Приветливи, с отворен, гъвкав, любопитен и пъргав ум. Отрицателни изключения разбира се има, но такива има навсякъде и във всяко поприще.
Изглежда по-рано или по-късно в младия си живот тези хора имат преломен момент във връзка с вярата си. Останах с впечатление, че този момент е лелеян, очакван и търсен и представлява миг, в който добиват увереност и спокойствие, че истината на тяхната Църква е самата и единствена Истина. Това е дълбоко интимен момент, настъпващ винаги по различни начини – както вероятно по различни начини идва любовта при хората. Този момент се превръща в тяхното собствено, лично свидетелство за общата Истина на църквата. В дискусиите си с хора като мен всеки от тях държи да сподели своето лично свидетелство и наистина всички тези истории са мили, дълбоко човешки. Някакъв аналог в моя живот например е силното вътрешно изживяване, което съпровожда проумяването на някаква фина и красива взаимовръзка в обучението ми по физика.
Специално във връзка с мисионерството е любопитно да се отбележат няколко неща. Явно на тази възраст (около 18 г.) е широко разпространена практика младежът мормон да отдаде две години от живота си на мисионерстване, далеч от родното място. Те твърдят обаче, че това не е задължително – младежът сам решава дали да изпълни тази "повинност" и изглежда тези които го правят, го правят именно защото желаят, с чисто сърце, без да бъдат принуждавани. По време на носенето на повинността те изглежда не се задържат на едно място за повече от няколко месеца, а биват периодично премествани по заповед отгоре в различни места. Винаги мисионерстват по двойки. Единият от двойката изглежда обикновено е по-старши, с достатъчно опит, от който по-младшият се учи. Двойките също не са дълготрайни, разпадат се, понеже момчетата биват изпращани в крайна сметка на различни места. Младежите, ползвани като интерфейс към обществото и на обществени места търсят нови последователи на Църквата, са лицеприятни, интелигентни, умеещи да общуват, спретнато изглеждащи млади хора, излъчващи харизма и обаяние. Когато новият човек е вече въведен по-навътре в общността, постепенно е предаден на мисионери с по-естествени "недостатъци" в интерфейса – било с по-малко харизма, било с не така лицеприятна физика, било с по-проблемни умения за общуване. По-горе употребих думата "повинност" заради алюзията с военната повинност, с която има и някои по-буквални подобия. Например, спретнатият външен костюмарски вид всъщност не е толкова спретнат, ако го загледате по-внимателно, а е дори малко тъжен и леко комичен и мил в очите на един отслужил войник като мен. Костюмите всъщност не са им по мярка и изглежда са по-скоро униформа – носи се каквото има на разположение, стига да става горе-долу. През времето на мисионерството си те нямат право да гледат филми и да четат книги извън религиозна тема (напомням, че обикновено това са младежи на по 18-20 години).
Сред мисионерите нямаше нито един чернокож. Мисля, че ги питах по този въпрос, но вече не си спомням какво ми отвърнаха.
В хода на разговорите ни се изясни, че жените не могат да заемат сериозни религиозни постове в Църквата, което ми се стори че ги прави някак си "втора категория" хора. Всъщност това не е нещо изненадващо и го има и в големите християнски течения, но мисля че ми идва сега наум заради едно момиче, което забелязах случайно в градския транспорт, много след като бях прекратил срещите си с мормоните.
Тя се качи в автобуса на спирката при Орлов мост и беше в моята посока. Много красиво, чаровно и вежливо момиче. Казваше "добър ден" наляво и надясно към всеки, който я позагледа, а естествено мнозина я заглеждаха. Имаше характерната за мормонските мисионери табелка на ревера. Изпусна си книгата на пода на автобуса. Вдигнах книгата, подадох й я, тя ми благодари и се заговорихме. Разказах й, че вече съм ходил няколко месеца при тях и сме разговаряли много приятно с нейни колеги. Тя грейна, когато й споменах за Арбън, което изобщо не ме учуди, Арбън е много ведър и усмихнат човек. Говорихме около двайсетина минути, докато слязохме на спирката си (оказа се, че слизаме на едно и също място). През това време успяхме да завържем и кратък разговор по темата за положението на жените в Църквата им. Не съм сигурен, но нещата май тръгнаха оттам, че на табелката на ревера й беше написана само фамилията на момичето, без звание. Освен това за цялото време, в което се виждахме с мисионерите, нито веднъж не видях сред тях момиче. Сред миряните разбира се имаше и мъже, и жени, и дори една тъмнокожа девойка, но мисионерите бяха само млади бели мъже. Оказа се, че момичето изобщо не се притеснява от това положение в Църквата им и не чувства никакъв дискомфорт спрямо него. Дори останах с впечатление, че въпросът ми й се стори безсмислен, все едно съм я попитал защо водата е мокра или небето е синьо.
Веднъж бях попитах Арбън дали въпреки цялата си вяра осъзнава, че има поне минимален процент шанс цялата конструкция, върху която е изградено битието, вярата и съществото му, да представлява безпочвена измислица. Отговори ми, че да, осъзнава наличието на така наистина минимална вероятност, но приема този риск. Всъщност, това може би е вярно за всеки от нас, независимо в какво вярва или не вярва.
Ами май това е всичко, което е останало що-годе отчетливо в съзнанието ми.

Раздяла

Когато се разделяхме с последните две нови момчета, след моето обяснение защо искам да спрем срещите си, те ме попитаха, след като любопитството ми е вече задоволено, какво впечатление съм си изградил за тях. Отвърнах, че ми изглеждат общо взето хора или общност като всички други. Че като всички си имат "добри" и "лоши" страни и гледат да се оправят някак със света. За момент ми се стори, че усетих някакво разочарованние у тях. Ще ми се да бях по-мил с тях, те наистина са (ми) симпатични като хора, но не помня колко добре им дадох да разберат това.
Има обаче една особеност, която при тази раздяла не ми хрумна да спомена. Може би е трябвало, но пък от друга страна за това вече бяхме говорили още с Арбън и "новобранеца" му. Имам предвид отношението на Църквата им към хората, които имат някакъв порок от гледна точка на канона -- да речем ако пушат, пият или имат някой друг доста по-сериозен „порок“, ако ще и в светското общество той да не се смята за порок. Спомнете си, че нетърпимостта към пиенето стига дори до там да подменят символа на кръвта на Христос – виното – с вода.
Та, за да бъде такъв човек приет в лоното на църквата, той трябва да се откаже от пороците си, или поне да заяви готовност и да застане на пътя на отказването от тях и да предприеме мерки, да поиска помощ от Църквата ако трябва. Схемата сякаш е създадена така, че да се вписваш в нея само ако удовлетворяваш един стандартен модел, в който да легнеш. Ако за зла съдба природата ти не се вписва в схемата, изходът е само един – навън. По начало това може би не е чак толкова лошо, понеже с този филтър в общността естествено се акумулира пълнеж от хора, които просто пасват достатъчно добре в шаблона; другите са отлъчени. Общността се усилва доколкото има капацитет, излишното просто се изхвърля. Нетърпимост към другостта има и в големите християнски течения, но доколкото изобщо мога да сравнявам отношението на мормоните с това на големите християнски течения, при мормоните отхвърлянето е доста остро. Хората, останали на назад извън стандартните коловози, са изхвърлени от общността, което според мен представлява в някакъв смисъл отказ от отговорност и отказ от настойничество и родителство, доколкото се предполага Църквата да има такива функции. Хората, останали назад -- all those left behind... Тези, на които е отказано приемане, разбиране и съпричастие.


Read more!

вторник, октомври 10, 2006

Тихо, както те напускам...

Преди известно време много се ядосах на един човек, заради нещо, което беше направил. Няколко седмици след това слушах думите на приятел, който обикновено успява да се владее адски добре -- и сега видях спокойствието му за пореден път в действие. Той не "оневиняваше" човека, на който бях ядосан. Не го "подкрепяше", но и не допускаше такава степен на гняв, каквато изникваше в мен. Само за няколко минути слушане гневът ми се стопи -- не чрез някакво прикриване, просто се стопи. Не приех човека отново близо до себе си, но и спрях да храня излишна ярост към него.

По ирония на съдбата този, който ме успокои, още на следващия ден понесе изживяване, предизвикано от източника на предишния ми гняв. И отново се държа забележително. Поне доколкото имах видимост към реакциите му.

Всъщност аз не съм сигурен как трябва да се постъпва с този тип емоции. Обикновено ми се вижда безсмислено да им се отдавам и често успявам да ги отклоня или пренасоча нанякъде или просто да ги прескоча -- както прескачам локва и после забравям за нея. Това върши работа за някои обикновени житейски глупости. Само че когато дразнителят е постоянен и близък до мен, "прескачането" не е сериозен вариант и опитите за прескачане и пренасочване в крайна сметка водят до натрупване на горчилка. Затова гледам да не прескачам, нито да прекалявам с пренасочването. Опитвам се да я изведа до повърхността с полушеговит тон и/или спокойно изясняване на проблема. Само че когато трудно общувам или се разбирам с някого, не успявам да изгладя нещата постепенно. Вместо постепенно горчилката да се разнесе и източникът й да се обезсили, протича откровен взрив. Гневен, с остра болка. Болка и за мен, но не по-малка и за дразнителя... Стига на него да му пука, разбира се. И дори в момента, в който реагирам, в който крещя или просто изричам нещо, от което знам че ще те заболи... Осъзнавам, че греша, но съм притиснат от гнева си, събрал се от дългото натрупване... И изричам... И крещя... Да се съжалява разбира се е безмислено... Просто е тъжно и боли.

Трудното общуване и разбиране може да идва от различни източници. Като започнем от склонност към заяждане и дразнене у дразнителя, минем през тези, на които просто не им пука от ситуацията, и стигнем до онези, които погрешно схващат или просто не схващат опита ми за изясняване на нещата.

Когато ми се случва с ценни и близки хора, последното е много тъжен и тежък вариант. Да не успяваш да изчистиш проблемите между теб и някой, за който ти пука, и на който му пука за теб. Примерно опитът за изясняване да се тълкува като гола рецепта "не бива да правиш това и това 'щот' ме дразниш".

Това е ужасен подход към проблема. Започвайки изясняващ разговор с искрено близък човек, аз нямам намерението да поставям ултимативни искания... Както подозирам, че той "греши" в нещо, така допускам и че в самия мен има някаква част, която се нуждае от "ремонт". Имам нужда да разбера, да достигна и до тази моя част (дори да не успея да я "поправя"). А пасивната позиция "приемам рецептата" ме лишава от този диалог, от това търсене. Особено когато такава позиция е систематична. А затвърди ли ми се такова усещане за човека отсреща, той ми става... стъклен. Връзката ми с него става някак нежива... В моето усещане този човек губи чертите си, обезличава се...

Има и още по-страшно -- ако той реши да убива безогледно тези неща в себе си "по рецептата" -- с което жестоко ранява и постепенно умъртвява важни части от себе си. Включително тези, които аз харесвам и... обичам.

И тъй, в този особен случай какво излиза? Ако общувам искрено, човекът и връзката ми с него биват умъртвени. Ако не общувам искрено, връзката няма да я няма (щом не общувам искрено). Какво остава?

Много е страшно да повярваш, че някой е мечтата ти. Започваш лесно да прекаляваш с глупостите...

Изглежда не мога да напускам тихо. Не можах да го сторя тихо. Може би прекалих със задържането, може би надцених способностите си да се справя с недостига на взаимно разбиране... Не знам, съвсем се загубих... Страх ме е, когато това се събужда в мен... Четох "В края на ноември" на Туве Янсон. Там хомсчето среща такова нещо в себе си...

Тихо, ще те напусна тихо...

Тихо, ще те напусна тихо,
защото сърцето ми не ще издържи ако се събудиш и ме видиш да си отивам.
Затова те напускам тихо, далеч преди да ти залипсвам,
далеч преди ръцете ти да ме замолят да остана
за още час или за още ден.
След всичките години не издържам стичането на сълзи --
тъй тихо, както те напускам...
Тихо, както те напускам...
Тихо, както те напускам...

Тихо, далеч преди да ме целунеш,
далеч преди ръцете ти да ме замолят да остана
за още час или още ден.
След всичките години не издържам стичането на сълзи --
тъй тихо, както те напускам...

Softly, I will leave you softly
For my heart would break if you should wake and see me go
So I leave you softly, long before you miss me
Long before your arms can beg me stay
For one more hour or one more day
After all the years, I can't bear the tears to fall
So, softly as I leave you there

(Softly, long before you kiss me)
(Long before your arms can beg me stay)
(For one more hour) or one more day
After all the years, I can't bear the tears to fall
So, softly as I leave you there
As I leave I you there
As I leave I you there


Read more!

сряда, октомври 04, 2006

Инертност и блуждаене

Преди няколко дни успях да напипам една черта, която при мен характеризира отношенията, интересите, нагласата, подхода и каквото още може да ви хрумне.

Съответно, в него господства нейният точно обратен образ.

В мен това е непостоянство, кратко време на живот на импулсите -- там, където в момента тече наляво, след няколко дни ще има водовъртеж и всичко ще потече надясно. Без значение накъде веят външните ветрове, колко са постоянни или не. Непрестанно, едва ли не самопроизволно(?) изменение изменение на вътрешното течение.

В него това е постоянство, инертност, захванатост. Там, където тече наляво, ще тече наляво и след месеци, и след години, отново без значение накъде веят външните ветрове, колко са постоянни или не. Вътрешното течение изключително трудно сменя посоката си.

Малко стряскащо и обез(з)веряващо е да осъзнаеш, че всичките ви аргументи, спорове, цялата болка и радост всъщност се покриват от два прости и толкова плашещо устойчиви модела. Все едно някакъв физичен закон се е набъркал в основата на съкровената ти болка.

Малко е страшно да си представиш... Например нещо, което те прави тъжен. Тази тъга те държи дълго, дълго, без значение дали се е случило нещо хубаво междувременно. Оставаш втренчен в тъжното или си намираш нещо друго тъжно, за да останеш тъжен. Като захванат в емоцията. Някакъв вцепеняващ магнитен хистерезис на емоцията.

Не по малко страшно е да си представиш и обратното -- никога не знаеш какво следва, по какви причини и защо. Минимални влияния се отразяват сякаш непредсказуемо.

И двете си имат предимства и недостатъци -- обикновено където едното е "предимство", другото е "недостатък".

Втренчеността в депресията е "недостатък" на инертността. Самопроизволният стремеж към нещо положително извън депресията пък е "предимство", понеже води до шанс за изход от нея.

Втренчеността в собствените си представи... Предимство ли е? Недостатък ли? В крайна сметка се оказваш прикован към тъгата не защото има реални причини за нея, а просто защото си инертен. Или в стремежа да останеш в радостта си, започваш да си градиш илюзии за любимия човек, вместо да го познаваш, за да чувстваш дали го обичаш истински или обичаш представата си... Но нещо в тебе не може да издържи докрай на тази лъжа и рушиш себе си, а така рушиш и онова, което другият всъщност обича в теб...

Хм, това последното беше гадно и всъщност е мое усещане за него, което -- съвсем аналогично -- може да няма нищо общо...

А разнопосочните стремежи? Под напора на разнородните си пориви ту искаш да си сам, ту да се гушнеш до някого... Не можеш да завършиш като хората нищо започнато, не можеш да предложиш сигурност и неизменно отношение, неизменна обич, неизменна омраза...

Разнася се натрупаното отрицание и се връща обичта, после обичта се разсейва и се връща отрицанието...

По-скоро тези модели са си просто такива, каквито са -- със свои болки и свои радости. Но съчетанието... Опитът за съчетание може да бъде кошмар, да роди толкова много и толкова отровна болка...

И въпросът възможно ли е по принцип съчетание е празен; по-смислен е въпросът можем ли ние конкретно да го съчетаем... Можем ли... Всъщност това трябва да е вече в минало време и отговорът е -- не успяхме.

Реминисценциите... Май никога няма да спрат. Изглежда и двамата прекалено силно си повярвахме (всеки сам на себе си), че другият е Желаният. Разликите, без значение дали предполагани или прозрени изненадващо... Но всъщност говорех за реминисценциите, за ирационалния подтик за връщане към общуването.

В духа на същите черти -- (тук отново мои представи) при него вероятно за да си върне втренчеността в някакъв вид "холивудска" представа за щастие. При мен -- от самопроизволен порив да се поправят нещата, отрицанието вече се е разнесло... Няма ли да приема, че е невъзможно, най-после... И какво? След няколко негови думи през радио-мълчанието, на третата сякаш надзърнах в черна пропаст... Страхувам се, че пак ще го натрупам, и то твърде бързо, ако радио-мълчанието престане...

Инертността и блуждаенето имат отношение към вписването в някои готови морални схеми. Инертният човек по-леко се вписва в мечтата "гарантирана вярност и отдаденост до гроб", докато блуждаещият изглежда като загубен за тази морална кауза.

Може ни има и връзка с рационалността/ирационалността. Инертният човек се задържа в едно състояние именно ирационално, понеже реалностите неизбежно се менят и следователно няма как да има рационална причина са постоянството. Блуждаещият има някакъв шанс да бъде по-рационален, понеже има по-голям шанс вътрешното му течение да се настройва по външните условия. Но кой гарантира, че връзката между двете ще е логически издържана върху видими неща? А когато е издържана върху невидими, вече се губи впечатлението за рационалност -- то вече прилича на ирационалност.

Всичко това се разпилява в някакво ужасно безсилие, понеже нито можеш да стъпиш на морални модели от някакъв тип, нито да си сигурен, че е възелът е разплетим с рационален подход. И наглед рационалния подход всъщност не отчита съществени неща (понеже остават невидими за теб) и поради това е обречен на провал.

Безсилие, в което не знаеш какво да направиш с болката. Затова се опитваш поне да не я генерираш и предизвикваш. А понеже каквото и да правиш я предизвикваш, гледаш да не правиш нищо.

Пълно радио-мълчание...


Read more!